Teclado bloqueado

Pocos son los afortunados que aún no han concluido sus vacaciones de verano. Ellos son los que disfrutan ahora de los días de sol, al menos en esta península cuya última movilización de la Pangea decidió colocar en el hemisferio norte.

Y otros retornaron a la imposibilidad de revivir ese reciente solaz. Volvieron los días de convulsión, de estrés, de ese fenómeno llamado síndrome postvacacional que siempre había existido, pero ningún profesional había bautizado hasta pocos años atrás. Es tristeza que, en continuo movimiento, decide mutar en depresión. Es apatía que decide travestirse en desidia. Días aún soleados pero grises, nublados para la percepción de un cerebro apesadumbrado, un cerebro en el que, en algunos casos, se puede presumir una dicotomía abrumada por el desconsuelo. Porque el cerebro puede estar funcionando para realizar las tareas de su empleo, pero sus neuronas pueden seguir de vacaciones sin haber obtenido permiso para ello.

El teclado está bloqueado. Posee un campo de fuerza que impide que de tus dedos consigan brotar palabras, que prohíbe que las teclas sean presionadas, que posibilita que las letras que lo forman permanezcan impolutas porque hay un cerebro incapaz de encontrar una mísera frase que dé lugar a otra que consiga continuarla. Y aunque alguna oración sea capaz de plasmarse en esa ficticia página en blanco, es borrada a los pocos (o muchos) instantes de nacer, porque parece carecer de un verdadero sentido o de un mínimo de talento. Es imposible. No es el teclado el que parece no funcionar. Son los neurotransmisores que saltaban de neurona en neurona los que parecen haberse suicidado, y por ese mismo acontecimiento serán incapaces de volver.

Finalmente, hay que asumir que has perdido. Deseas que solo haya sido esa batalla, pero inconscientemente te atemorizas, te aterras más bien, ante el hecho de que te hayan defenestrado por completo en dicha guerra. El teclado está bloqueado, y te horroriza. Es entonces, cuando eres incapaz de hacerlo, el momento de encontrar a alguien que te convenza.

“Yo creo que el bloqueo de escritor existe. Un día te sientas ante la página o la pantalla en blanco para escribir y así siguen, en blanco. Tu cerebro se ha quedado mudo y se niega a comunicarse contigo.

Pero también creo que el 90% de las veces que los escritores decimos “estoy bloqueado”, en realidad deberíamos decir “tengo miedo a no ser suficientemente bueno”, “tengo miedo a tener una buena idea y desperdiciarla por mi falta de talento”, “tengo miedo a exponer mis pensamientos más íntimos al escrutinio del público”, “tengo miedo a no ser tan bueno como creo que soy”, “tengo miedo a que todos los que me dicen que me busque un trabajo serio tengan razón”, “tengo miedo a que en la primera entrevista que me hagan en televisión empiece a balbucear, y el mundo entero descubra que en realidad soy idiota”, “ahora mismo me apetece más ir a los billares con los colegas que romperme la cabeza buscando el adjetivo perfecto”, etc., etc.”

Quizá el fragmento escogido no sea alentador, pero ha sido aislado a conciencia. Tener miedo es normal; tener miedo es humano. Pero la propia experiencia nos tiene que haber enseñado en alguna ocasión que el miedo se puede superar. Ya fuiste capaz de plasmar todos tus pensamientos en un folio en blanco una, alguna, pocas, muchas e innumerables veces: eso demuestra que eres capaz de hacerlo de nuevo. ¿Por qué piensas que en el asunto que nos concierne tu mejor tú no está por llegar en esa página vacía que cree estar venciéndote?

¿Cuántas veces has conseguido someter ya a ese desafiante teclado bloqueado?

¿Todavía no te has dado cuenta de que ese espectáculo conseguirá continuar?