La biblioteca más pobre de España (II)

Carrús. El nombre del barrio más pobre de España es Carrús.

Lo cual también es información sesgada, porque, como ya ha quedado reflejado, dentro del barrio existen escisiones que podrían antojarse ficticias, pero que los datos no nos dejan rebatir. Lo más curioso es que ya existían divisiones dentro de Carrús, pero ninguno de sus conciudadanos era capaz de afirmar con certeza dónde comenzaban y morían los límites de dichas subsecciones. El Toscar resultaba el ejemplo más paradigmático de esta paradoja, pues no es otra cosa que un barrio dentro del barrio, una unidad cuyos límites nadie comprende a ciencia cierta (“nadie”, mejor entrecomillado, porque aquí cada uno tiene su propia opinión y es de suponer, además, que quien maneje información técnica sobre el territorio lo sabrá de verdad. Nos referimos a nadie sobre el terreno, nadie de andar por casa), y quizá esa neblina en lo que se refiere a su interpretación, esa vaguedad respecto a su delimitación, es la que no permite visos de duda acerca de su pertenencia a Carrús. Sabemos que El Toscar existe, y de hecho sabemos qué cosas existen dentro de El Toscar: el Colegio Público El Toscar, el Centro de Salud El Toscar, el Polideportivo El Toscar… pero nadie en El Toscar puede aseverar hasta donde alcanzan los tentáculos de su propio barrio, por lo que toda el área que rodea las zonas en las que se ubican estos edificios así bautizados son embargadas por ese ente denominado Carrús, abrazándolo, albergando el dichoso cúmulo de inmuebles etiquetados con un “Toscar” en sus rótulos, acunando al barrio dentro del barrio como al recién nacido en el regazo de la madre de alquiler.

Tras esta explicación, asemejaría que es de pura lógica el hecho de que el mentado barrio denominado El Toscar apareciese en el calamitoso informe de marras como el tercer barrio más pobre de España.

Y, sin embargo, lo convertía todo en mucho más absurdo.

Las tajaduras que el ente estatal había efectuado sobre el mapa disponían que la mitad oriental de la barriada se llamaría Carrús Este y sería pobre, dado que su código postal apenas poseía rédito bancario que se pudiese rastrear. Su hermano occidental, afortunado y craso en comparación, debía celebrar su opulencia (o, al menos, su salva de la quema), mas la evidencia de que el hemisferio rico de Carrús Oeste compartiese código postal con El Toscar, que, recordemos, había obtenido la medalla de bronce de la escasez nacional según fuentes capitalinas, no es que inundase de escepticismo los sesos de todos los aludidos por dicha investigación, sino que les abrió los ojos de par en par, vislumbrando la enorme falacia que suponía aquel sainete fiscal. Todos sabíamos que Carrús Este, El Toscar y Carrús Oeste compartían rentas similares, aunque también nos abríamos a un nuevo punto de vista en el cual no formábamos parte de un todo, por mucho que la mitad de nosotros no se hubiese arruinado de la noche a la mañana. No obstante, eso último, con los datos en la mano, nadie lo podía refutar.

A sabiendas de que todo era una gran mentira, pocas noches después del trauma informativo o financiero (no sabemos muy bien en cuál de esos dos ámbitos sería más adecuado catalogarlo), nos fuimos a dormir como si nunca hubiese acontecido: aquella carnavalada se había disipado por completo de nuestras mentes. Habíamos olvidado el chiste porque, en el fondo, no tenía gracia.

Sin embargo, todavía quedaba gente que no había cogido el chiste y, por eso mismo, se negaba a soltarlo.

Nos dimos cuenta de ello muchos meses después, cuando a través de la prensa local nos fue revelada la inminente visita de Su Majestad la Reina a una de las escuelas públicas municipales sita en una de esas coordenadas que ni siquiera nosotros mismos nos sentimos hábiles para descifrar si pertenecen a Carrús o El Toscar, y tampoco comprendíamos qué mosca había picado a la Casa Real para dedicarnos una cortesía de tamaño postín. Carecía de explicación, puesto que, a la hora de albergar tal honor, no éramos nadie.

Con algo de esfuerzo fuimos recordando que quizá no fuésemos nadie, pero justo eso era lo que parecíamos ser. Lo advertimos gracias a los medios nacionales, que nos señalaban con el dedo por lo que el ya remoto estudio fiscal que apenas evocábamos afirmaba que éramos. Y el resultado fue que la visita oficial de la monarca al oficialmente barrio más pobre convertía en oficial nuestra indigencia. Si esta era auténtica o no, eso carecía total, completa y absolutamente de relevancia.

Y así, nuestra pobreza se convirtió en oficial.