El guardián de la memoria

Me devuelves los libros que te acabo de entregar y profieres una fecha venidera. Te he vuelto a engañar, igual que ayer burlé a tu compañero de Gloria Fuertes, y anteayer a la chica nueva en el mostrador de Mario Benedetti. Mi rostro no refleja ninguna emoción anormal, más allá del fingido reconocimiento al darte las gracias, que siempre acompaño con una escueta sonrisa. No tienes ni la menor idea de lo que acaba de ocurrir.

Me he esforzado mucho para que así fuera. Esta semana, hasta cinco usuarios reales han retirado libros en préstamo a través de mis manos, ejemplares que reposan inertes en la mesa de despacho de mi morada. Si estuviesen vivos, me mostrarían gratitud eterna, pues los he salvado de su destrucción. Sus respectivas hojas de vencimiento muestran ahora una fecha de última salida que certifica que siguen siendo útiles en las estanterías de su biblioteca. Ahora están a salvo.

¿He dicho “cinco usuarios reales”? He mentido. No existen, al menos fuera de la base de datos. Dentro del sistema informático son innegables, con sus correspondientes nombres, direcciones, números de teléfono… Sin embargo, esas personas son solo fruto de mi imaginación. Lo cierto es que ninguno de los auxiliares, inconmovibles tras su mesa, me permitiría asociarme a la biblioteca sin presentarles un carné de identidad que atestiguase que no finjo una falsa filiación. No obstante, si estuviese en su lado del escritorio, nada me resultaría más fácil.

Recuerdo aquellos años. ¿Años? Décadas más bien. Décadas entregado a procurar un óptimo servicio a los amantes de la lectura. Me encantaba mi labor. Cultura libre, gratuita y universal: me honraba ser una pieza de esa estructura. Rodeado de sabiduría impresa, permitía llevarse a quien quisiera asomarse a nuestro templo de la erudición un pedacito de aquel centro del conocimiento, siempre con la solemne promesa de que lo devolvería. Me hacía feliz formar parte de dicho ecosistema. Pero, mucho tiempo atrás, descubrí que ese medio también poseía sus propias extinciones masivas. Y yo participé en su cataclismo.

Cada pocos años, en cuanto decidían los mandamases tras atisbar las baldas saturadas, me convertía en verdugo de la tinta y el papel. Expurgo, lo denominan. Yo lo llamo aniquilación. Todos aquellos libros que no hubiesen interesado a nadie en el último lustro quedarían dispuestos en una caja de cartón, cuyo mero roce sentenciaba su destino. Desaparecerían de la estantería, desaparecerían del catálogo, desaparecerían de la existencia. Esa caja se erigía en tumba, en una especie de fosa común que alguien transportaría poco después al contenedor de reciclaje. Allí se apagaban sus crónicas, allí perecía su instrucción; allí moriría un fragmento del alma de cada uno de sus autores. A lo largo de mi carrera profesional, de mi vida, ejecuté tres grandes purgas. La última, a falta de medio año para mi jubilación. Seis meses, tan solo seis meses más de demora, y me habría librado de perpetrar aquel crimen.

Aún puedo sentir el sabor salado de mis lágrimas cuando, tras resbalar por mi efigie, alcanzaban la comisura de mis labios, sin que yo reaccionase enjugándome la cara. No era justo. Volvía a transfigurarme en el sayón de decenas de obras cuyo único pecado había sido servir a su propósito durante demasiado tiempo, mudando así en historias que ya todo el mundo había consumido años ha. Abocaba a sus creadores al olvido, y mi triste excusa, cuán deplorable evasiva, era que solo hacía mi trabajo. Pido perdón por lo que fui.

Me prometí que, cuando desapareciese dicha coartada, me redimiría de tamaña ofensa. Pero aquello eran solo palabras, mientras que el abominable exterminio de volúmenes constataba un hecho. Entonces me di cuenta. Desde fuera no podría hacer nada. No había otro momento, ni tampoco cabía otra opción. No para mí. Abrí el módulo de inscripción de usuarios y creé a mi imagen y semejanza a mis cinco ángeles vengadores, cinco nuevos beneficiarios inexistentes. Cinco individuos distintos vertebrados por datos ficticios que exhibían sin pudor cinco vidas desvinculadas, pero cuyas fotografías revelaban cinco rostros idénticos. El mío. No constituía ningún error de cálculo. Nunca nadie los relacionaría.

Nueve años después, el quinteto se pasea por todas las bibliotecas de la ciudad, siempre bautizadas con nombres de literatos como Gloria Fuertes o Mario Benedetti. Sé que se aproxima el expurgo, mis pretéritos años de experiencia lo braman. Deambulo por sus salas, detecto los libros que se transformarán en víctimas y me erijo en su dios redentor. Ni uno solo de mis excompañeros de trabajo continúa en activo para identificarme. Sabía muy bien que así sería el día que imprimí mis cinco tarjetas de usuario, mis cinco soldados garantes de la memoria. Cada uno actúa en su correspondiente centro, cada uno ampara en préstamo ocho ejemplares en cada ocasión y redime mi penitencia sin descanso. Temprano, cuando llegue el momento, cuando arribe la próxima devastación, habré rescatado de la tumba de cartón más de un centenar de ejemplares. Habré protegido el espíritu de más de cien escritores. Donde antes sembré desolación, pronto lograré que las páginas condenadas trasciendan al abismo.

Así pues, de pie frente al mostrador, me devuelves los libros que te acabo de entregar y profieres una fecha venidera. Te he vuelto a engañar, igual que ayer burlé a tu compañero de Gloria Fuertes, y anteayer a la chica nueva de Mario Benedetti. Y nunca, jamás, tendrás idea alguna de con quién te encuentras cara a cara. Yo soy el salvador de libros.

Pido perdón por lo que fui, y no me arrepiento de lo que soy.

____

Como se rumorea por las esferas virtuales que nos encontramos en la cibersemana de la biblioteca (o algo así, ponedle el nombre que queráis), he aquí nuestro granito de arena al evento. Este año hemos optado por apoyar nuestras bienamadas instituciones a través de la narrativa, y lo cierto es que este El guardián de la memoria no es un granito aislado en su temática de relato bibliotecario en el Otro Mundo. EGDLM es la última crónica de una trilogía de relatos a la que nos gusta llamar “El salvador de libros”, la cual consistió en insistir en tres entidades (el auxiliar de biblioteca, el expurgo y un anónimo benefactor de ejemplares condenados) que se desarrollaban de forma distinta en cada uno de los relatos, siendo este que presentamos hoy el desenlace donde el auxiliar y el benefactor se convierten en el mismo individuo. El primer relato de la tripleta se titulaba “Una deuda pendiente” (como es obvio, ya apareció en una de nuestros posts) y el segundo “El cementerio de papel” (este no lo conocéis, cuestión de derechos de publicación), y tuvieron la fortuna de ser, respectivamente, primer y segundo premio en sendos certámenes literarios. Su tercer y último hermano, EGDLM, no obtuvo el éxito de sus predecesores pero consiguió colarse en la antología de otro concurso como comparsa de los vencedores, certamen que no voy a nombrar porque, pues oye, si querían hacerse publicidad a costa de mis letras, que me hubiesen otorgado alguna migaja…

Pero no estamos aquí para acordarnos de lo no logrado, sino para congratularnos de que este domingo es 24 de octubre, y es una jornada muy especial para una de nuestras instituciones favoritas, esa donde el auxiliar, el expurgo y el salvador de libros se encuentran periódicamente (como si fuesen los Juegos Olímpicos, pero con estanterías en vez de maratones). Así pues, para que empape toda la semana de fervor hacia nuestro templo de la memoria, hoy queremos desearos a todos desde ya un muy

Anuncio publicitario