Here comes the sun

En la génesis del Otro Mundo, la aparición de Lobo (que podéis encontrar en esta entrada si escarbáis en ella) supuso un punto y aparte particularmente extenso: en concreto, año y medio de aparte. Se abrió un documento de word en blanco y se dispuso a relatar tres hitos puntuales que confluirían al final del capítulo, en lo que se calculaba a bote pronto un episodio de entre diez y doce páginas, como todos los demás. Tampoco sería desorbitado pensar en quince, porque ya habíamos comprobado lo que nos gusta explayarnos de vez en cuando. Pero el plan salió mal. Y no salió mal porque Carlos lo hiciera mal, no salió mal porque Adrián lo hiciera mal, no salió mal porque el boceto mental fuese el erróneo.

Salió mal porque Lobo se rebeló.

Lobo no era un personaje como los demás, y no estaba dispuesto a que ni siquiera sus creadores fuesen capaces de fraguar lo contrario. Lobo tomó el control de su historia y, mientras el cerebro del escritor humano que lo guiaba quería seguir hacia adelante, Lobo encauzaba sus dedos para que el teclado narrase la difícil infancia de su madre. Cuando el autor al otro lado del monitor aceptaba dicha concesión a regañadientes y decidía que se enrolase en el ejército, Lobo, cuya egolatría conseguía que nunca tuviese suficiente, redirigía las palabras hacia la cruenta batalla por su nacimiento entre ruinas, gracias a dos nuevos personajes que nadie sabía de dónde habían salido. Pero eran importantes para él, y no iba a permitir que ningún endeble humano los obviase, así que el susodicho humano endeble transigía y, por fin, intentaba encaminar sus pasos hacia el puesto de alistamiento en el Cuerpo de Artillería de Arco de Gran Capital. Pero un intérprete como Lobo no aceptaba órdenes de nadie, y, antes de que su mítica aceptación en dicho comando de élite fuese digna de ser plasmada, decidió que las páginas en blanco que aún quedaban por delante iban a describir cómo el implacable destino se había cebado con sus tres padres y, por ende, marcado su tierna infancia. Era su historia, y nadie iba a decidir por él, ni tan siquiera su creador, cómo contarla.

No había ni mapa ni brújula, nunca existieron tales recursos. La historia había encontrado por fin un personaje lo suficientemente potente como para desarrollarse a través del mismo y de la forma que ella deseaba, y se puso a los mandos de la narración. No preguntó si estábamos de acuerdo, ni nos dio la opción de negarnos. Simplemente tomó el control y se desarrolló a través de nosotros, convirtiéndonos en meras marionetas cuya función era aporrear las teclas concretas para que las letras que ella pretendía se formasen en la pantalla. Así fue como la historia, prescindiendo de nuestra opinión, redactó Réquiem por un brindis, un capítulo de sesenta páginas que perfilaba al (en nuestra opinión) mejor personaje de nuestra novela. Y si no decimos nada más, el resultado podría juzgarse como positivo.

Pero también acarreó consecuencias negativas para el Otro Mundo. Nosotros, a pesar de ser escritores más crueles de lo que deberíamos (a veces), también tenemos nuestro corazoncito, y la alienación sufrida durante la redacción de aquel extenso episodio no fue sencilla de superar. Antes he utilizado la palabra “marionetas”, y ha sido a conciencia: nos convertimos en meros títeres cuya única competencia era teclear, sin poseer ningún control sobre lo que estábamos escribiendo, porque la historia hacía, literalmente, lo que le daba la gana. A no ser que lo hayas experimentado en tus propias carnes, no resulta sencillo de imaginar (lo cual no es más que un eufemismo: si no lo has vivido, es imposible que puedas comprender lo que decimos, porque es raro de cojones). Y la sensación de ser una simple polilla que se dirige inexorablemente hacia la luz, sabiendo que no puedes hacer nada por cambiar de dirección, sino que vas donde te mandan y no lo vas a poder evitar, esa perturbación, ese desasosiego, nos distanció de la historia. Podía ser buena, pero no era nuestra, y la pretensión era conseguir algo bueno, pero también nuestro. Nos costó retomar LCDOM un año y medio: un año y medio sin escribir nada relacionado con el Otro Mundo podía haberlo defenestrado, era lo más lógico. Mas no fue así, y quince meses después uno de los autores reactivó la historia. Un capítulo corto y más bien torpe, pero que tenía que servir de mecha. Podía tanto funcionar como no hacerlo, y quizá, tras tanto tiempo, había más papeletas para que aquel universo plasmado en .doc se extinguiese antes de conformarse por completo. Pero, dado que estamos todos hoy aquí, sabemos que no fue así. El capitulito corto y torpe dio continuidad a otro menos torpe, y esos episodios empujaron al otro autor a redactar un poco más, ¿por qué no hacerlo? Fue la chispa adecuada, un consenso a tres bandas entre dos humanos y una historia que, tal vez, había sido demasiado autoritaria cuando decidió coger las riendas. Un entente cordial al fin y al cabo, por el cual, reitero, estamos todos hoy aquí.

Recupero la evocación de aquel lejano recuerdo porque, aunque resulta osado alegarlo con firmeza, creo (Creer: 1. tr. Tener algo por cierto sin conocerlo de manera directa o sin que esté comprobado o demostrado) que ha vuelto a ocurrir, y, como lo creo, me hace ilusión manifestar en público dicha posibilidad. Ha transcurrido un lapso mayor que el comentado con LCDOM, poco más de dos años (¡más de dos años!), pero creo, creo, que hemos reavivado la chispa de nuestro segundo proyecto común, de título provisional… no, no digo el título porque es provisional, y si lo digo y después surge un candidato mejor, nos costaría más cambiarlo. Pero os ofrezco las siglas, así que, si alguien aúna un coeficiente intelectual de mil once y mucha mucha suerte, seguro que es capaz de deducirlo: LRDLP. Una novela infinitamente más breve que el Otro Mundo, porque tampoco hace falta mucho para lograr tal circunstancia, y más cruda en algunos aspectos, lo cual, según algunos lances de nuestra opera prima, no resulta tan sencillo. Pero creo, creo, que va a ser buena. Para eso, la historia y sus dos autores tienen que llegar a un acuerdo para no pisotearse mutuamente, pero creo, hoy estoy casi seguro, que vamos a arribar a buen puerto. También es cierto que puede que nos quedemos por el camino, o puede que aún transcurran varios años hasta que encaremos la meta que nos marca el proyecto.

Pero creo, creo, que va a salir bien.