Malos tiempos para la lírica

“Antaño una persona concluía sus vacaciones y, al día siguiente, misteriosa y sorprendentemente, llegaba a su puesto de trabajo y se encontraba con que no tenía ganas de trabajar. Se le hacía pesada la faena, se le hacía pesado el horario, se le hacía pesado el compañero pesado de al lado… Y, ojo, todos creíamos que eso era lógico y normal. ¡Qué ingenuos éramos entonces! Menos mal que apareció un auténtico iluminado y nos quitó la venda de los ojos: si no fuese así, jamás habríamos comprendido que era falso que simplemente nos costase volver a la rutina laboral después de haber estado haciendo lo que nos daba la gana durante un buen periodo de asueto. Ahora, por fin, comprendemos de manera clarividente que en realidad contraemos una enfermedad al volver al empleo: el síndrome postvacacional. ¿No decían que el trabajo es salud? Pues que venga y nos lo explique. Bueno, no, mejor que no nos lo explique, que igual nos convence de que eso es otro síndrome… La verdad sea dicha, somos capaces de imaginar el prospecto del fármaco para tratar dicho trastorno. Indicaciones: síndrome postvacacional, vagancia patológica, hipersomnolencia mañanera, ergofobia galopante, episodios de ansia homicida hacia el jefe de turno. Contraindicaciones: no se han descrito, puesto que este medicamento te lo estás inventando”.

Así regresábamos el año pasado después de las vacaciones, echándole la culpa de algo indeterminado a aquel iluminado que había establecido que no tener ganas de trabajar tras la holganza estival constituía un SÍNDROME: así, en mayúsculas, que acojona más. Se trataba de un prólogo animado porque retornábamos con ganas a la blogosfera; no en vano, en dicha entrada establecíamos las bases del sorteo del primer ejemplar de la segunda edición de LCDOM. En conclusión, no era un post cualquiera. Era un plato principal condimentado con la ilusión que produce paladear el éxito en una empresa que has desempeñado con tanto esfuerzo.

Tan solo un año después, algo ha cambiado en el Otro Mundo. Las palabras ya no brotan, y actualizar este rinconcito de la blogosfera, en ocasiones, se asemeja a una tarea titánica. Como si intentásemos acelerar con el freno de mano erguido, la historia, por mucho que desee avalanzarse hacia el infinito, tan solo consigue continuar en movimiento porque no le queda otro remedio. Si bien hace un año celebrábamos por todo lo alto que habíamos alcanzado la segunda edición, hoy nos toca ser conscientes de que ese era el techo de nuestro retoño. La prometida rebaja del libro electrónico por parte de la editorial ni está ni se la espera, con lo que ese exiguo goteo de ventas que, moribundo, aún continuaba esparciendo LCDOM por el mundo, no espera ya refuerzos que lo revitalicen. Asimismo, el chispeo de reseñas de la novela también aparece enterrado, lo que viene a ser lógico y normal, ¿no? Sin lectores, no hay crónicas. Sin crónicas, no hay crónicas (del Otro Mundo). Así pues, delante de nuestros ojos, observamos como LCDOM va desapareciendo de nuestro presente de manera inexorable, convirtiéndose en pasado a pasos agigantados.

No es el fin del mundo, claro. Todos existimos en otras vidas, en otros ámbitos, en otras realidades de una misma realidad. Descubrimos nuevos retos profesionales, revelamos flamantes verdades familiares, experimentamos novedades y rutinas a cada momento, porque la vida es una concatenación de personas y cosas, estímulos y adecuaciones, trances y mesetas, éxitos y mierdas, y, gracias a todo ello, cuando una de las piedras del montoncito que somos los seres humanos resbala y desaparece de la estructura, las demás, por muy desparramadas que queden, seguirán conformando un todo capaz de vertebrar otro sistema análogo. Es una analogía de mierda, pero ya hemos dicho que, dentro de lo que es la vida, conviven éxitos y mierdas, así que ya estabais prevenidos. El asunto esencial es que no es el fin del mundo. Pero… ¿y del Otro Mundo?

Duele pensarlo. A fin de cuentas, es nuestro pequeño. Sí, porque un ladrillo puede tener mil páginas y seguir siendo pequeño. ¿Acaso Marisa Sáez no considerará que sus hijos son y siempre serán sus pequeños, aunque el más bajito de los tres hermanos mida 2,07 m.? Deberíamos mirar hacia adelante: como autores, habríamos de desatascar el siguiente proyecto literario conjunto, parirlo y entregárselo a Vistinu. “Toma, este es tu nuevo hermanito”, le diríamos. Pero, ¡ah, las piedras del montoncito! El segundo proyecto conjunto se halla paralizado, como si fuese una obra que cualquier ayuntamiento se hubiese comprometido a acometer, pero sin que existiesen elecciones a la vista. No hay tiempo, no hay inspiración, las palabras ya no brotan en esa dirección. Absurdamente, es como si le negásemos la oportunidad de continuar subsistiendo a LCDOM, cuando lo único que significa dicha inacción es la inexistencia de una nueva historia sin lazos aparentes con la misma.

Quién sabe: quizá solo sea un síndrome postvacacional que se nos ha ido de las manos. Quizá el Otro Mundo esté sesteando, pero arribe de nuevo el día en que se desperece y vuelva a decir “soy un tocho, luego existo”. Quizá su historia nos vuelva a remover algo por dentro y esas palabras que no brotan pidan paso y se atropellen por salir. Quizá, aunque sea lo que parezca, Vistinu no haya bajado todavía los brazos.

Juntos lo averiguaremos, amigos nuestros. Porque, por si no lo habíais notado, al relataros todo esto… hemos vuelto.