Una terrible visión

¿Capítulos cortos o largos? Desconocemos si Stephen King tiene opinión al respecto, es más una cuestión que lanzamos al aire sin preocuparnos de lo que puedan aconsejarnos los asesores literarios (lo cual no quiere decir que no nos importe, que los despreciemos o que no podamos juzgar interesante su opinión). Sabemos per se que la longitud de los capítulos dependerá de lo que demande la historia, de si requiere un ritmo pausado o necesita una mayor agilidad, al mismo tiempo que también irá en función del momento de la narración. Al fin y al cabo, todo puede (debe) confluir en una misma novela para que la receta salga como se pretende. Aun así, la extensión de esos capítulos puede ser irrelevante o un pecado capital, ¿no? Un lector tiene derecho a descansar, por mucho que le esté gustando un libro. Ese mismo lector tiene derecho a abandonar la novela justo después de acabar un capítulo, ya que puede que no le guste dejar uno a medias. Quizá no sería educado por nuestra parte plantarle un capítulo de 61 páginas para imponerle que no se aleje del ejemplar quiera o no porque, quién sabe, igual hasta tiene vida más allá de los libros. Sí, existen leyendas que aseveran dicha barbaridad, lectores con vidas paralelas…

Durante la travesía por el Otro Mundo hemos comprobado que nuestro prisma al respecto ha cambiado. En LCDOM priman los capítulos largos, y algunos lo son demasiado. El culpable, el ímpetu de autores noveles que querían demostrarse que eran más autores que noveles, amparados en que para ser escritor hay que escribir, y cuanto más escribas, más escritor serás. Novatos… No nos extraña que se nos fuese la historia a casi mil páginas: al parecer, queríamos demostrarnos muchas cosas. Empero, ya hemos renunciado a los capítulos de 61 páginas, aunque no rehusamos a los todos, como la última parte de LCDOM, que es un todo o no sería nada, y por ello no admite interrupción. Sea como fuere, las próximas obras no penalizarán a ese ficticio lector mitológico que tiene vida más allá de los libros.

No obstante, en el Otro Mundo existe una pequeña anomalía, un capítulo exiguo, un aborto si lo comparamos con el resto de sus hermanos, que dice más de lo que cuenta, o cuenta más de lo que dice, no lo tenemos claro. Sito casi al comienzo de la obra pero nacido tras el finiquito de la misma, al igual que la totalidad de la primera parte de la historia. Y hoy, al menos a nosotros, nos llama la atención por su singularidad, ya que, dada la longitud de todo lo que le rodea, parece un romanesco brotado en mitad de un robledal. Insignificante en tamaño, significante en su idea. He aquí nuestra langosta azul:

Capítulo 3: Una terrible visión

— Cariño, ¿cómo está el agua, la sientes fría?

La madre enjabonaba a su hijo dentro de una bañera blanca. La piel del niño, del mismo color, parecía confundirse con el pálido fondo.

— ¡Mamá!

Abría los brazos para agarrarse a su cuello, pero la madre, sonriente, apartaba la cara para no mojarse más. Aquella mujer que lo estaba bañando tenía el mismo rostro que la enfermera que lo había atendido por última vez en el centro de investigación, aquella que tenía los rizos dorados y unos pequeños labios como de botón, que se abrían dejando entrever una blanca y cuidada dentadura. Aquella que le llevó hasta el coche y que se despidió con una desprendida lágrima sobre su mejilla, y que después fue reprendida delante de él por aquel gesto.

El cielo era de un azul radiante, unos pequeños cúmulos de nubes surcaban lentamente el inmenso lienzo. El niño chapoteaba con sus manos en el agua, quería jugar. Su madre estaba de rodillas junto a la bañera, sus brazos remangados se encontraban llenos de espuma: se les veía muy felices a los dos.

Pasaba el tiempo y el niño seguía jugando, pero algo extraño sucedió. Los brazos de su madre se habían quedado inmóviles dentro de la bañera. El niño agarraba la mano de su madre intentándola mover, pero no podía. Entonces miró su rostro y lo vio igual de quieto: ni siquiera pestañeaba.

— Mamá, mamá, ¿qué te pasa?

Sus pequeñas manos se agarraban al rostro de su madre, no sabía lo que estaba ocurriendo. Tenía miedo y empezó a llorar. Algo llamó entonces su atención. Había visto unas extrañas luces en el cielo. Levantó su cabeza por encima de la bañera, su vista se perdía en el vasto horizonte; podía ver el mar. El ruido que el agua producía al chapotear en la bañera cesó súbitamente, todo se quedó en silencio, hasta su propia voz. ¿Qué estaba ocurriendo? Llevó sus manos a la garganta, despacio. Cada vez el tiempo transcurría más despacio. Entonces una luz brillante, cegadora, surgió del mar. Intentó cubrirse, pero esta parecía traspasar su piel. La radiosidad comenzó a remitir, y entonces una enorme columna de humo se irguió sobre el horizonte, abriéndose hacia el cielo como una gigantesca seta. Una ola de fuego cabalgaba sobre los campos; un ruido ensordecedor la acompañaba. El niño gritaba, pero su voz se negaba a salir. Se giró y vio a su madre, inmóvil, en la misma posición. Quería avisarla pero fue inútil, el fuego lo quemó todo, menos a él y a la bañera, y la imagen de su madre se consumió terriblemente ante sus ojos. Su casa saltó en pedazos, el suelo hirvió furiosamente, pero allí dentro no ocurrió nada, estaba a salvo. Pronto todo se volvió blanco, pronto todo desapareció.

El niño creció en aquel silencio, sin que pasara más tiempo que el ir y venir de la consciencia. Entonces, el Frank Hopper de doce años caminaba despacio entre las oscuras ruinas de lo que un día fue una bonita ciudad. Las fachadas de los edificios se encontraban derruidas, mostrando a los ojos del pequeño caminante los devastados secretos que guardaban en su interior. Milagrosamente, algunas lámparas seguían colgando en el techo de algunos pisos, en los que también se podían ver varios armarios quemados y algunos espejos en los que, en múltiples reflejos, se veía la cara del niño mirando con asombro desde abajo.

No había nadie, las calles estaban vacías, tan solo las escombreras parecían habitar dentro de aquel mundo lleno de ausencias. Una ráfaga de viento, que se deslizaba sutilmente por el arenoso suelo, levantaba en pequeños remolinos una nube de polvo que le obligó a cubrirse los ojos. Justo cuando la pequeña corriente se alejaba, escurriéndose entre los orificios de las ruinas, creyó escuchar una voz.

— Mira… mira lo que nos ha hecho.

La voz sonaba silbando entre delicados giros de viento, y tras ella, sobre el suelo, descubrió una extraña sombra. Era parecida a la suya, pero esta se encontraba inmóvil, grabada sobre el pavimento oscurecido en un tono más claro, como si el fuego hubiera encontrado en aquel cuerpo una pequeña barrera que no tardó en consumir, pero que, sin embargo, en su ciego empeño, había dejado constancia de su trágico final, dibujando con sus brazos en el aire la última de sus voluntades: sobrevivir.

La imagen de aquella sombra le aterrorizó cuando vio la suya propia al lado. «Era un niño como yo», se dijo, agachándose y abriendo la palma de su mano. La apoyó sobre la parte de la sombra en la que se intuían unos borrosos dedos. «Es igual», repitió para sus adentros. Entonces sopló un gran vendaval, y toda la arena y pequeños escombros que se encontraban esparcidos por la calle se elevaron en el aire, en un arrebato de furia eólica espontánea, despejando el pavimento en el que, terroríficamente, quedaron descubiertas un sin fin de sombras parecidas que se retorcían en diferentes posturas, marcándose funestamente sobre la cenicienta calzada.

Caminó sobrecogido entre las sombras. Podía sentir su dolor, escuchar sus gritos entre un incesante rugir de llamas. Cerca de allí había una figura tirada en el suelo, y que parecía sujetar algo entre sus brazos: una pequeña redondez asomaba entre ellos. Era una madre y su hijo.

— ¿Mamá?

Se echó a tierra, rasgando con sus pequeños dedos los contornos de la sombra que dibujaban la cabeza. Sus lágrimas caían sobre el suelo. Intentaba abrazarla, hincando sus manos sobre el asfalto, pero era inútil y su llanto rompió con más fuerza. El polvo se pegaba a sus labios agrietados, cortados por el calor sofocante que golpeaba desde el cielo. Su frente se apoyaba contra el rostro invisible que se manifestaba como una pequeña claridad entre las cenizas.

De súbito, mecido por el viento pasajero, cesó su llanto y sus párpados, que aún permanecían enrojecidos e hinchados, comenzaron a desplomarse sumiéndolo en un triste sueño. Frank siguió en el suelo, encogido en una postura fetal al lado de la sombra que tanto había llorado y que, por alguna extraña razón, le recordaba a su madre inventada. Las demás siluetas lo rodeaban, como una macabra danza de lánguidos y borrosos cuerpos que se extendía por toda la calle hacia el final mismo de las escombreras.