Stephen King

Spoiler: esta entrada no versa sobre Stephen King.

Con las musas ausentes, probablemente solazándose en la piscina que ahora mismo tan solo ella disfruta, o al menos eso podría darnos a entender el termómetro, quedaba claro que no sabía sobre qué escribir. No obstante, lanzando miradas furtivas a una hoja en blanco, cabría cuestionarse si merece la pena el qué escribir si el rumbo errado reside en el cómo lo haría. Y sí, lo sabes sin siquiera haber plasmado una sola palabra. Meramente lo sabes. Lo dijo Stephen King.

Lo sabes porque, simple y llanamente, escribes adverbios, y sobre todo los que acaban con esa terminación tan odiosa, mente. Qué le vamos a hacer: los escritores que se precian de serlo tienen su estilo, pero nosotros tenemos adverbios. El tema es que, si el señor de la foto tiene razón, hemos de admitir a todo el que no lo sepa que LCDOM es la más genuina autopista al infierno, con denominación de origen y todo. En nuestro descargo confesaremos que no teníamos ni la más ligera idea de que escribir utilizando adverbios fuera malo, o incorrecto, o sucio, o la negligencia que realmente sea. Pero tras enterarnos de dicho asunto y echarle un nuevo vistazo a Las crónicas del Otro Mundo, buffff… Podría decirse que a lo largo de la novela agotamos todas las reservas de adverbios hasta 2027. Sí, nos hemos pasado, para qué negarlo. Nuestra hipótesis es que la cruzada no es tanto contra los adverbios como contra la cacofonía de leer continuamente mente, aunque tampoco parece que eso pudiese ser una explicación razonable para el señor King.

Ni para nadie. Todo aquel que ha leído que los adverbios malos, adverbios caca, ha desarrollado un nuevo filtro a través del cual una historia que los utiliza no puede ser tratada con el mismo rasero que otra límpida e inmaculada de los mismos. De todas formas, nos podemos salir por la tangente y aunar nuestros esfuerzos en que las cacofonías son fatales para el escrito, y así salir airosos. Además, obtenemos la enseñanza de rastrear sin cesar a nuestro alrededor para no pecar de ignorancia a la hora de saber qué está bien escribir y cómo está bien escribir. Y lo cierto es que, si uno se lo propone, puede encontrar muchísima ayuda con un par de movimientos de ratón. Hay mil listados de mil herramientas para escritores cada uno, hay mil artículos, mil guías y mil recursos sobre “Cómo escribir…” para mil géneros de novela cada uno. Eso sí, tras orientarse y desbrozar, que es lo lógico, lo justo y necesario, disponemos de una serie de consejos que se parecen mucho entre sí. Normal, claro: si hay que ajustarse a unas normas para no escribir una historia de forma incorrecta, significa que hay una norma para escribir una historia de forma correcta, y las directrices, por norma, acotan la manera de escribir una historia.

Y así es como acabaremos todos escribiendo normal. No correcta o incorrectamente, sino normal. Todos los novatos escogeremos seguir una tarifa plana de escritura para no cometer errores de novato.

Que levante la mano el novato que quiera escribir algo normal en vez de algo que se salga de lo normal. Parafraseando a Antonio Escohotado en plena canción de Andrés Calamaro,

Para seguir viviendo, a veces, con tal de estar sanos, vamos a hacernos chequeos, nos preocupamos porque nos ha salido una mancha, un dolor… Nuestra meta es vivir largo tiempo, y claro, en el fondo, no pretendemos vivir largo tiempo. Pretendemos vivir a secas: pretendemos VIVIR. Si uno intenta vivir largo tiempo, el día a día se puede envenenar bastante.

Así que, para rematar el alegato ‘Por una vivienda digna para los adverbios en nuestra historia’, os presentamos un pequeño extracto de una obrita que tenemos por aquí:

—Sabía que te reirías. Aun así, es cierto.

—¿Demasiado de ti en él, dices? Palabra de honor que no te creía tan vanidoso, Basil. Y no veo el menor parecido entre ti, con tu rostro duro y de marcadas facciones y con tu pelo azabache, y este joven Adonis, que parece hecho de marfil y rosas. Pero, mi querido Basil, él es un auténtico Narciso, y tú… bueno, no negaré que tienes una expresión intelectual y todo eso. Pero la belleza, la auténtica belleza, termina allí donde empieza la expresión intelectual. El intelecto es en sí mismo un modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En cuanto uno se sienta a pensar, se vuelve todo nariz, o todo frente, o algo quizá aun más espantoso. No hay más que ver a los hombres de éxito de las profesiones respetables. ¡No pueden ser más odiosos! Salvo, naturalmente, los relacionados con la Iglesia. Aunque, claro, en la Iglesia no se piensa. Los obispos siguen diciendo a los ochenta años lo que aprendieron a decir cuando no eran más que unos muchachos de dieciocho, y consecuentemente siempre resultan absolutamente encantadores. Ese joven y misterioso amigo tuyo, cuyo nombre jamás has mencionado pero cuyo retrato me tiene realmente fascinado, nunca piensa, estoy plenamente convencido de ello. No es más que una criatura hermosa y descerebrada que debería estar siempre aquí en invierno cuando no tenemos flores que contemplar, y también en verano, cuando anhelamos disfrutar de algo que nos refresque el entendimiento. No te engañes, Basil: no te pareces en nada a él.

—No me entiendes, Harry —fue la respuesta del pintor—. Por supuesto que no me parezco a él. Lo sé perfectamente. A decir verdad, lamentaría que así fuera. ¿Te encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. Hay cierta dosis de fatalidad en toda distinción física e intelectual, esa suerte de fatalidad que parece seguir a través del curso de la historia los vacilantes pasos de los reyes. Lo mejor es no diferenciarnos de nuestros colegas. Los feos y los necios son sin duda quienes en este mundo se llevan la mejor parte. Pueden sentarse relajadamente y contemplar boquiabiertos la obra que transcurre ante sus ojos. Si bien nada saben de la victoria, cierto es también que tampoco tienen conocimiento de la derrota. Viven como deberíamos hacerlo todos: imperturbables, indiferentes y ajenos a cualquier sombra de desasosiego. Ni provocan la desgracia en los demás ni la sufren tampoco de manos ajenas. Tu rango y tu riqueza, Harry; mi cerebro, en su actual estado… mi arte, sea cual sea su valor; la belleza de Dorian Gray… a todos nos tocará sufrir por lo que los dioses nos han concedido, y te aseguro que sufriremos terriblemente.

Vale, de acuerdo, a estas alturas podemos deducir que el extracto corresponde a El retrato de Dorian Gray, y también que Oscar Wilde o bien estaba exento de la doctrina Mr. King, o bien no tenía ni idea de escribir. O que la doctrina Mr. King no se aplica con efecto retroactivo, que también puede ser. Sea como sea, si se puede disfrutar de una historia es porque se sale de lo normal, así que no breguemos por ajustarnos a la norma, amigos nuestros, sino esforcémonos por plasmar de la manera más exacta y perfecta eso que brota en nuestras cabezas y anhela desplomarse rendido sobre el papel, sin más. El que da todo lo que tiene no está obligado a dar más, y, en nuestro caso, lo importante es disfrutar el viaje juntando palabras sin tener que sobresaltarnos una y otra vez al saltar la alarma del impostor cuando, durante la revisión, nos encontremos con adverbios frecuentemente.

Nada de ello es óbice para disculparnos por las cacofonías que os podáis haber encontrado en LCDOM, esa autopista hacia el infierno adoquinada por adverbios, porque, como ya hemos comentado antes… No teníamos ni idea de que los adverbios eran caca.

Pd. Nuestro adverbio favorito no es vehementemente, pero tampoco lo descartamos.