La mejor mitad

Una piscina de diez metros de longitud, con un escueto anexo en una punta para permitir unas escaleras de obra y un tobogán azul de dos metros de altura en el otro extremo. Esa era mi musa.

Cuando ya todos se habían acostado, nunca antes, abandonaba la casa y llegaba a la piscina para quemar un cigarrillo. Uno y solo uno; a fin de cuentas, ese palito combustible y venenoso tan solo me daba la excusa para salir. No estaba permitido fumar en casa, aunque el resto de adictos lo hiciera sin que ocurriese nada por ello. De todas formas, era irrelevante: como he relatado, el pitillo era una mera excusa para presentarme en aquel emplazamiento. Una vez allí, en la quietud de la noche, en la solemne oscuridad tan solo interrumpida por los fanales de las entradas de los demás vecinos, comenzaba a rodear la piscina. Vueltas y más vueltas, a veces sorteando el tobogán y en otras ocasiones cruzándolo por debajo. El cigarro se había consumido hacía mucho tiempo, pero el periplo circular, con lógicas excepciones como, por ejemplo, inclemencias climatológicas, no se detenía hasta mucho (a veces desmesurado) tiempo después. Bajo un hotel de mil estrellas (lo primero, pero siempre, que hacía conforme llegaba a mi circuito particular era localizar Orión), a no ser que me encontrase demasiado ofuscado, porque la vida en ocasiones quiere la vivamos así, la musa emergía etérea en mi cabeza y me saludaba. Lo cierto es que, algunas noches, lo único que decía era eso. Supongo que una musa también puede tener días poco inspirados. Pero en otras veladas la tertulia a la que su magia nos abocaba era eterna. Yo me preguntaba cómo continuar, y ella hacía lo que le daba la gana, pero lo conseguía. A veces susurraba una miguita de pan para que mi historia la persiguiera, y, en cuanto la recogía, dejaba caer otra más allá. A través de su evidente ubicuidad, también me empujaba desde la retaguardia al mismo tiempo que arrojaba la miguita siguiente. En otras ocasiones me saludaba y, sin aguardar a que yo le devolviese la cortesía, me lanzaba una bomba de racimo con todas las ideas que debían marcar el itinerario literario. Seguro que, en tales circunstancias, se desternillaba al ser testigo de mi caótico devenir: dando vueltas a una piscina sin prisa pero sin pausa, intentando poner orden en el laberinto impuesto que ella sabía que podía ser desenmarañado, pero disfrutando de mi maremágnum mental antes de decidirse a darme las soluciones correctas. Y, al mismo tiempo y sin que tuviese nada que ver al respecto, ¡qué bonitas las estrellas! Qué lujo poder regocijarse con una visión tan perfecta de las mismas, distendiendo la excitación creativa a un nivel óptimo. Aunque supongo que ese efecto era tan subjetivo como cualquier otro. A saber cómo organizaría sus pensamientos en aquel lugar cualquier otra persona que se viese animada a plasmar algo sobre el papel. Seguramente se le antojase un disparate darle vueltas a esa piscina inmerso en la madrugada, a pesar de que, como mirador estelar, cualquiera pudiese admitir su aptitud. El caso es que, como musa, a mí me funcionaba. Todos los kilómetros recorridos en tan escueto circuito rectangular ponían en marcha las ruedas dentadas en mi cabeza, encendían el mecanismo, fuera lo que fuera lo que acabase siendo transportado al papel tras las mutaciones que, vuelta tras vuelta, se iban originando en la idea primigenia que la musa me había cuchicheado. Aquella fuente de inspiración fue copartícipe del cincuenta por ciento de LCDOM, y, tratándose de una novela de casi mil páginas, no se puede decir que las millas recorridas no sirvieran para algo. Qué fascinante depósito de agua, ornado por millones de astros que protegían a mi musa bajo su cúpula.

Una simple piscina. Nada más.

Empero, no lo era. Con el transcurso de los años me veo alejado de ese lugar, transportado al que alguien dice por ahí que es el barrio más pobre de España. Prometo abrir más los ojos cada vez que salga de casa, pues no atisbo los renglones de dicha afirmación. También tengo la opción de ir a la óptica: si me dicen que me faltan dieciocho dioptrías, probablemente ese artículo tenga razón y me halle incapacitado para captarlo debido a la invidencia. Sea como fuere, a mi musa le debe dar miedo este lugar, porque se quedó a vivir en aquella piscina. Y aquí no hay quietud, en la ciudad siempre hay ruido. Aquí no hay estrellas, o, al menos, no brillan ni te acompañan ni una ínfima parte de lo que lo hacían cuando mi musa las acompañaba. Aquí no hay lugares donde salgas a andar y la inspiración acuda para saludarte, tan solo asfalto, cemento, metal y zonas apellidadas verdes por mero hábito.

Es cierto: las musas habitan en cualquier rincón, y, si las descubres en la intimidad, te colman de inspiración. Puede habitar el recoveco más ignoto, puede transmutarse en la acción más futil. Puede tratarse de algo tan sumamente estúpido como cambiar un par de bombillas. Pero esas ninfas se encuentran desperdigadas y clandestinas, y el hecho es que esto sigue siendo algo relativamente nuevo para mí. Antes sabía dónde vivían y acudía todas las noches a visitarlas, por si tenían a bien iluminarme con alguno de los murmullos que yo juzgaba tan brillantes (otra cosa es que tuviese o no la capacidad suficiente para transcribir ese esplendor a través de mis manos, pues las musas susurran ideas, no palabras). Pero ahora, en pocas palabras, no sé dónde están. Si vosotros os inclinais a ello, podéis ayudarme. ¿En qué sitios sabéis que las podéis hallar? Quién sabe, quizá por estas latitudes coexistan en nidos análogos, se traten estos de parajes, actos, circunstancias o qué sé yo. Supongo que, si lo supiera, no os lo preguntaría. Si os apetece, hay un número infinito de cajetillas de comentarios que cumplimentar. Mientras tanto, examinaré cada recodo, cada intuición, cada origen de alucinación peregrina, buscando el nuevo hogar al que se ha mudado mi musa.

Apartad, estrellas: tengo una nueva piscina que encontrar.