Ceniza en el espejo

Sesenta vatios, ochocientos lúmenes. Dos bombillas de luz blanca, por fin. Hacía tantísimo tiempo que se había propuesto cambiar las luces del espejo del aseo, que siempre que había ido de compras había olvidado hacerse con ellas, como si la obtención de las mismas constituyese un vago recuerdo de una aspiración ya pasada. Pero aquel día, repentinamente, sucedió: al llegar a la caja del hipermercado en el que su esposa y él habían realizado la compra de la semana, en el expositor que reposaba a su derecha, se exhibía orgullosa una cohorte de estuches en oferta cuyo contenido se hallaba en disposición de iluminar de manera más efectiva su cuarto de baño. Fue el punto de inflexión ineludible en el que su ciertamente añeja voluntad de adquirir aquellos focos se convirtió en una obligación inapelable. Resultó un momento un tanto cómico para Adrián y Lucía: tras tanto tiempo aludiendo esporádicamente a la necesidad de cambiar las bombillas del aseo para, a continuación, olvidar dicha voluntad, conseguir súbitamente aquel hito se asemejaba absurdamente al hecho de dar un paso importante en su relación; he ahí lo divertido del lance. Llevaban casados casi una década y disfrutaban de un primogénito, Víctor, al que pronto darían un hermanito o una hermanita. En realidad, en lo respectivo a aumentar su descendencia, si transcurría demasiado tiempo más ya no considerarían nunca esa posibilidad: era una cuestión tan delicada que, de la manera más incongruente, parecía forzosamente condenada a ser procrastinada. Y no obstante, a pesar de la abismal diferencia en la repercusión en sus vidas de aquellos dos asuntos tan dispares, la oportunidad de adquirir esas nuevas luces para su cuarto de baño acababa de adelantarse a la de concebir un nuevo heredero en la lista de prioridades trascendentales. Resultaba tan sumamente disparatado que incluso podía llegar a tener algún sentido.

¡Ochocientos lúmenes, quién iba a poder imaginar que una mera cifra fuese susceptible de obrar algo tan parecido a un milagro! Adrián acababa de cambiar las bombillas anteriores y pudo comprobar que las mismas no habían llegado a conocer la época de la obsolescencia programada. Tenían veinte vatios menos, su luz incandescente despedía una tonalidad amarilla y llevaban serigrafiada en el vidrio de su parte superior la marca a la que pertenecían, homónima a la de una cadena de supermercados desaparecida hacía ya varias décadas. Eran bombillas de otra era, de un milenio anterior, pero con un oficio innegable: si las hubiesen permitido proseguir con su labor, habrían continuado bañando con su luz hosca cualquier habitación desde la lámpara a su cargo durante unos años más. Habrían seguido dando guerra si se lo hubiesen permitido, aquello estaba fuera de toda duda. No obstante, como exige la existencia, tras una vida entera cumpliendo eficientemente con su duro trabajo, una nueva generación las iba a fagocitar. ¡Y de qué manera! En cuanto Adrián sustituyó aquellas antiguas bombillas, enroscando los casquillos gruesos de las recién adquiridas en los portalámparas del espejo que coronaba el lavabo, apenas pudo creer lo que advirtieron sus ojos. En teoría, al presionar el interruptor de la luz, debía haber distinguido a su alrededor exactamente el mismo e idéntico escenario que antes de dicha operación, hacía apenas unos cuantos segundos: el mismo lavabo, el mismo techo, las mismas paredes, los mismos tres cepillos de dientes en su mismo vaso de plástico. Y sí, se veían, pero la sensación difería sobremanera de la acostumbrada durante toda esa vida compartida con su esposa en aquella casa. Adrián llamó a Lucía para que se asomase a aquella habitación y pudiera contemplar lo mismo que él, y ella quedó tan asombrada como su marido. Era como si aquel cuarto de baño fuese descubierto por primera vez: aquella luz tan soberbia, tan altanera, les permitía ver una estancia más amplia y mucho más hospitalaria. Era como si hasta aquel justo momento, sin darse cuenta, hubiesen albergado en su hogar un lóbrego cuchitril en el que, paradójicamente, se habían encargado de mantenerse pulcros y aseados. No habían estado convenientemente preparados para tan grata sorpresa: les había dado la impresión de haber rentabilizado en apenas diez segundos el dinero invertido. Incluso las contrariedades parecían ser positivas. Sí, porque también existían contrariedades: con aquella nueva iluminación se podía divisar con meridiana claridad que la pequeña grieta del techo no era tan insignificante como parecía con las anteriores bombillas. Además, la pareja consiguió entonces detectar una clamorosa fractura en un azulejo de la pared que se antojaba impensable no haber visto hasta ese momento, por deficiente que fuese la anterior iluminación. ¿Y cómo resultaba posible que la parte superior del rodapié estuviese tan sucia? ¿Desde cuándo estaba así? No obstante, el hecho de desenmascarar todos aquellos defectos también albergaba su parte positiva, porque por fin conocían la existencia de los mismos y consideraron que, aunque las noticias fueran malas, siempre era mejor saber que no saber.

A la mañana siguiente, Adrián se levantó de la cama mientras Lucía permanecía todavía dormida, lo cual no solía ser lo habitual. Se dirigió al aseo y, aún un tanto adormilado, se sorprendió sobremanera con la luminosidad que le devolvieron aquellas nuevas bombillas, en un momento en el que sus ojos todavía no se habían acostumbrado a la claridad. No había recordado que la iluminación del baño se había potenciado de una manera tan manifiesta en comparación con la de la mañana anterior, y sus indefensas pupilas fueron víctimas de su falta de memoria. Cuando sus sentidos lograron aclimatarse a aquella intensa luz procedió a lavarse la cara, como siempre, y tras ello se fijó en la imagen que habitaba en el espejo. Era la reproducción simultánea de su rostro, pero advertía que algo había cambiado en él. Aproximó su cara al cristal, para atender mejor a aquello que le había llamado la atención en la franja central del semblante que aparecía allí plasmado. La arruguita que partía desde su entrecejo hacia su frente ya no parecía tal. Siempre la había percibido como una minúscula línea vertical apenas marcada, pero esa definición no se correspondía con el frunce que en ese momento escudriñaba minuciosamente. Lo que se encontraba contemplando se le antojaba el prototipo de una pequeña grieta. La profundidad de la misma no concordaba con la raya que siempre había distinguido en aquellas coordenadas faciales. Sabía que su discernimiento estaba desorbitando lo que sus ojos le transmitían, pero no podía dejar de vislumbrar algo semejante a una depresión de terreno cutáneo que amenazaba con escindirse, como si dos placas tectónicas estuvieran desplazándose en direcciones opuestas. Adrián se mostraba incapaz de entender qué estaba ocurriendo en aquel momento, qué podía haberle sobrevenido a su cara en las escasas siete horas que había permanecido aposentado entre los brazos de Morfeo, pero inmediatamente recordó que en aquella habitación residían unos nuevos e inanimados inquilinos, aunque enérgicos a más no poder, que lo tenían todo que ver respecto a aquella nueva perspectiva.

Hasta ese momento no había existido la suficiente luz en aquel aseo para atender de una forma realmente definida a los rasgos de su cara, pero aquellos ochocientos lúmenes acababan de hacer acto de aparición con la intención de testificar en contra de su asidua percepción. Y aunque Adrián sabía que tal vez no era la mejor idea que tendría en su vida, se dispuso a indagar minuciosamente en todas y cada una de las facciones de su rostro.

Fue como si, después de mucho tiempo, se estuviera descubriendo por primera vez, o quizá por enésima primera vez. Sus ojos. ¿Qué había sucedido alrededor de sus ojos? Había sido consciente de que, con la edad, habían brotado algunas diminutas líneas de expresión en ellos, pero en ese momento descubrió que se trataba de una desmedida invasión de dérmicos surcos. Habitaban arrugas tanto bajo los párpados inferiores como también desparramándose desde la parte exterior de cada ojo hacia su correspondiente pabellón auditivo, como si se dispusiesen a imitar una suerte de maquillaje egipcio, orquestado para carcomerle la piel en lugar de simplemente tiznarla. Las persiguió con la mirada, pero esta repentinamente se precipitó a escudriñar su frente, como si siguiera un guion predeterminado perpetrado por un apuntador desconocido, y cuyo libreto fuese absolutamente ignorado por el propietario de aquel rostro. El espejo no tuvo piedad de él: las cuatro arrugas que cruzaban de este a oeste la parte superior de su semblante se manifestaron como si correspondiesen a una serie de cicatrices originadas por un arma blanca. Su apariencia era tan descorazonadora que Adrián ni siquiera tuvo la valentía de detenerse a examinarlas más de un par de segundos.

Toda aquella situación le resultó excepcionalmente surrealista: era consciente de que no había cambiado en absoluto desde la noche anterior, pero toda su realidad se había tornado radicalmente distinta. Su partida de nacimiento marcaba que ya había cumplido treinta y ocho años, pero, en su mente, su edad se había detenido a los veinticinco, como si nada hubiese mutado desde entonces. Sí, era cierto: era plenamente consciente de que en él habían brotado algunas marcas de expresión, como era normal y lógico, y también había conmemorado hitos vitales que solían rubricar que el tiempo ya había transcurrido sobremanera en el calendario. Por ejemplo, su boda hacía ya casi una década, o el nacimiento de su hijo Víctor seis años atrás. Pero su perverso juicio le había embaucado, ofreciéndole una mentira más cómoda que la evidente realidad: ya no tenía veinticinco años en ningún contexto imaginable. Puede que se hubiera sentido así hasta aquel momento, pero la luminosidad de aquellas nuevas bombillas desdecía, de manera categórica, toda aquella falsa objetividad germinada en su cabeza tras haber traspasado cronológicamente el cuarto de siglo. La luz fría de aquellos pequeños focos había logrado encender de forma instantánea una implacable hoguera, una pira en cuyas llamas se había carbonizado en tan solo un instante la juventud que la persona reflejada en el espejo llevaba imaginando durante el último tercio de su vida.

Adrián se sintió envejecer años, lustros, décadas, en un solo segundo. Distinguía en la imagen revelada un rostro demacrado, ajado, viejo, y se desenmascaró al reconocerlo como propio. Estaba magnificando desmesuradamente las taras que recién había descubierto en su cara y en realidad era plenamente consciente de ello, pero era así como lo sentía, depauperado, y eso convertía ese marchito rostro en auténtico. De repente, pensar en esa deplorable careta que exhibía sin recato al mundo trasladó su pensamiento hacia la faz de su esposa, lo cual le hizo sentir la mayor vergüenza que había experimentado jamás. Lucía, al menos para él, parecía seguir siendo tan preciosa como el mismo día en que la había conocido, sentada en una mesa de la cantina de la Facultad de Magisterio. Quizá fuera porque se había dedicado desde muy joven a combatir con vehemencia, por medio de innumerables productos cosméticos, los estragos de la edad mucho antes de que atisbaran siquiera su aparición, y es que la previsión era una de las virtudes que caracterizaban de manera certera a Lucía. Sin embargo, eso no variaba un ápice la objetiva supervivencia de su juvenil belleza: su rostro seguía siendo indiscutiblemente hermoso. Ambos tenían la misma edad, y eso resultaba ser lo más humillante de todo: mientras que las facciones de ella se encontraban en un natural y exquisito proceso de maduración, las suyas se abocaban a una caducidad más próxima de lo que él jamás habría podido concebir. Al darse cuenta de que aquella beldad, aquella contemporánea Helena de Troya, estaba condenada a contemplar la demacrada fachada de su marido todos los días, Adrián se sintió abochornado. Parecía como si de esa forma él hubiese estado insultando jornada a jornada el cuidado que Lucía se había procurado con tal de no percibir en su cautivadora tez los destrozos germinados por la edad, dado que la de su esposo le presentaba el paso del tiempo y la amenaza de la vejez en riguroso directo cada mañana, desde que despuntaba el alba y hasta que la luna se erigía como dueña y señora del cielo nocturno.

Apenas habían transcurrido treinta segundos desde que Adrián había comenzado a escudriñar su cara en el espejo, pero, durante ese mismo período, para él su existencia había avanzado más de una década, y esos aproximadamente trece años constituían un lapso de tiempo desorbitado, demasiado como para conseguir obviar dicho descubrimiento. Ochocientos lúmenes habían resultado ser demasiados para su rostro. De hecho, ochocientos lúmenes habían resultado ser demasiados para su vida. Adrián estuvo tentado de accionar el interruptor para apagar la luz y acabar de una vez por todas con ese desolador trance, pero inmediatamente después comprendió una amarga realidad. Por mucho que aquellas bombillas dejasen de funcionar, la efigie reflejada en el espejo nunca viajaría medio minuto hacia atrás en el tiempo.

Esa imagen jamás rejuvenecería de nuevo.

Adrián se desdijo de lo sentenciado la noche anterior, y consideró que no siempre era mejor saber que no saber.

Ceniza en el espejo

1º Premio Relato corto III Certamen de Poesía y Relato corto de la Red de Bibliobuses de Guadalajara

Con este relato damos por finalizada la temporada 17/18 en el Otro Mundo, tras la que toca impepinablemente tomarse un agosto bloguero sabático: las vacaciones no se perdonan en ningún ámbito ni ningún mundo, por muy Otro que sea. Volveremos a veros en algún momento de septiembre, cuando planeemos con más detalle un asunto que ya conocen los que nos siguen también por redes sociales. ¿Nos falla la memoria o realmente prometimos sortear el primer ejemplar de la segunda edición de LCDOM que cayese en nuestras manos? El día que nos aclaremos con las bases las anunciaremos a bombo y platillo, hasta entonces… a disfrutar del estío (o de cualquier otra cosa que os haga felices, ya que lo del verano depende del hemisferio y aquí somos un poco de todas latitudes).

¡Felices vacaciones y pasad un agosto a gusto!