La enésima primera vez

Una “primera vez” es un momento único e irrepetible en el tiempo, en la existencia de cada uno. Es independiente del carácter de la misma: puede ser positiva, negativa, fascinante, desgarradora, deslumbrante, embarazosa, incluso neutra. Puede ser imborrable, inmortal, inolvidable, y puede no significar absolutamente nada. Puede ser hermosa, como un primer beso en los labios, o deleznable, como un primer beso en los labios. En verdad todo depende de cómo nos haya marcado esa primera vez, si es que ha llegado a significar algo para nosotros. Ese primer beso puede haber sido apresurado, espoleado por una sociedad que te ha dictado que a la edad que marca tu calendario ya te ha tocado vivirlo, y regalar esa única ocasión de tu vida a una persona que no significa nada, provocando que esa primera vez tampoco represente un momento íntimo, ni apreciado, ni reseñable, o ni siquiera digno de recordar. Y también puede ser que ese primer beso no sea otorgado por una o dos personas, sino planificado por el universo, por el destino, por una providencia que llevara a dos personas en cualquier instante de sus vidas a sentir que ese primer beso es el que llevaban esperando ambos durante toda su existencia. Que fuera tierno y atropellado, dulce y apresurado, delicado y torpe, y sentir de manera incomprensible que es todo eso a la vez: completamente imperfecto y completamente perfecto al mismo tiempo. Una ocasión que ni las nieves del tiempo, o ni siquiera una despiadada demencia, fueran capaces de borrar.

E incluso ese primer beso puede convertirse en dos primeras veces a la vez, memorable e indigna al mismo tiempo, al dividirse en dos instantes distintos del tiempo. La primera vez que ocurrió ese primer beso, y otra primera vez en la que sobrevino el primer beso de amor. Incluso el hecho de perder la virginidad, acto que por definición solo puede darse una vez en la vida, puede convertirse en una mitosis dentro de la memoria. Esa primera ocasión en la que dos cuerpos se entrelazan puede evocarse como todo lo contrario: que a pesar de compartir unas mismas coordenadas, se repelen entre sí. Puede resultar abominable, horrorosa, atrozmente dolorosa, ridículamente vergonzante, y ser tachada y renombrada como primera vez aquella en la que valió la pena fundirse con otra persona, enterrando en lo más profundo del cerebro aquel inicial y repugnante hurto de la inocencia carnal de un ser humano.

¿Y qué decir del primer amor? ¿De la primera vez en la que una persona encuentra la felicidad absoluta en los brazos de otra? ¿De ese torrente de neurotransmisores y reacciones químicas que amplifican de una manera realmente contraria y opuesta a la razón esa dicha, esa alegría, ese dar gracias por estar vivo, haber encontrado con quién compartir el resto de tu vida? Y esa primera vez puede rememorarse casi todos los días hasta el lecho de muerte, si esa misma persona ha sido finalmente la que ha recorrido el camino entero a tu lado. Y esa primera vez puede evocarse en algunas ocasiones, cuando aquel amor no acabó de cuajar tras unos cuantos años, pero volver a la mente como unos de los momentos preciosos y dignos de guardar como un tesoro secreto que incluso prefieres no compartir con un nuevo compañero, para evitar que este no acabe de entender que no forma parte de esa bonita parte de tu vida. Y esa primera vez puede ser sepultada en la memoria, cuando a la fase de enamoramiento siguió una relación tormentosa y sombría, llena de sombras, vejaciones y penas; y tachada para poder guardar como ese momento bonito una nueva primera vez junto a alguien que finalmente correspondió como debía. Una nueva mitosis; redundando, una segunda, o tercera, o enésima ocasión que se convierte en otra nueva primera vez.

Y estas ya mentadas deben ser las más íntimas ocasiones, pero no irremediablemente las más importantes. Cuan potente puede ser el recuerdo de la primera vez que viste por primera vez a tu primogénito, o, maldita vida hija de puta, la vez que perdiste a tu hijo. La primera vez que viviste un instante de felicidad demasiado intensa como para que tu organismo fuera capaz de soportarla, y también el momento en que te diste cuenta de que esta se había perdido. Ocasiones que pueden no suceder nunca. Ocasiones que podían suceder y no suceden. Ocasiones que queríamos que sucedieran y jamás lo hicieron. Primeras veces que consideramos “normales”, típicamente existenciales, y que nunca vemos aparecer en nuestra vida. Primeras veces que pueden conllevar múltiples ciclos a su vez: la primera vez que te hundes, te rindes, miras alrededor sin creerlo y te levantas por fin, todo en uno.

Y tras dar estas cuantas vueltas de tuerca recién exhibidas, a través de un vigoroso ejercicio de egocentrismo giramos de forma brusca el timón para poder plasmar así unas primeras veces que en principio solo existían en la mente de quienes esto suscribimos. Con sus ineludibles pasos previos, claro: escribir, como siempre a lo largo de nuestras vidas. Apreciar lo que escribimos, convencernos de que a pesar de ser una mera expresión de todo lo que nos urge y no sabemos exteriorizar de otra manera, no está nada mal. Ser capaces de intentar dar un paso más y crear una historia ajena a nuestra vida. Conseguirlo, y creer que esa narración puede tener sentido más allá. Conseguir una primera vez que no existía: terminar un libro. Dar el salto, atrevernos a intentar publicarlo. Es entonces y solo entonces cuando pueden darse una secuencia de nuevas primeras veces, y la fortuna quiso derivarnos hacia ellas. La primera vez que una editorial nos dijo que quería publicar nuestra primera obra, o la primera vez que presentamos un libro. Inéditas primeras veces, que al publicar se hacen reales.

Pero a pesar de todo, hay situaciones que dos autores bisoños con una novela desconocida no están condenados a disfrutar. Por mucho que la escriban o publiquen, nunca, jamás, parece posible que una tercera persona que de nada les conoce y que camina por la vida a cientos de kilómetros de distancia les cuestione por la posibilidad de conseguir un ejemplar dedicado de su obra. Algo que conlleva dificultades logísticas e incluso monetarias, pero que parecen pasar a un segundo plano porque el interés de conseguirlo es mayor y las confina a ello. ¿Qué podría sentir un escritor desconocido ante ello? ¿Orgullo, alegría, satisfacción, regocijo, un subidón de la hostia?

Ahora sin signos de interrogación: orgullo, alegría, satisfacción, regocijo, un subidón de la hostia. Todo esto y más es lo que sentimos desde que esa persona, ese miembro de esta misma blogosfera, contactó con nosotros para conseguir un ejemplar firmado de “Las crónicas del Otro Mundo”. Y todavía seguimos sintiendo ese orgullo tras enviarle este paquete, después de haber podido solventar por el camino unas dificultades que no esperábamos. Y ese orgullo seguirá ahí siempre. Ese recuerdo seguirá ahí siempre. Esta nueva primera vez, que no existía ni había tenido por qué existir, permanecerá inalterable en nuestra memoria. Y al igual que ese ejemplar embalado, esta entrada también va dedicada.

Para Francisco “Torpeyvago”: gracias por darnos la oportunidad de poder vivir esta nueva primera vez.